Что такое К-2

[Бучнев Олег]

Глава из моей книги "Корреспондентские застольные". И такое своеобразное поздравление всем, кто служил в МЧПВ. С профессиональным праздником, мужики! В приципе, сегодня пятница, уже можно начинать праздновать))) И тогда моё поздравление не окажется слишком ранним.


Есть такие командировки, в которых тебя на каждом шагу ждут, условно говоря, мины. А если ты едешь к морякам, то, соответственно, — подводные мины. А если к лётчикам — зенитные снаряды. Впрочем, вероятность подорваться или не увернуться ты организовываешь себе сам. Остаёшься живой, конечно. И некоторую пользу извлекаешь в итоге. Но даже в удовольствия ниже среднего не занесёшь, чего уж там.

То была замечательная, невероятно разнообразная командировка на заставы Каспийского побережья. Разнообразие заключалось в том, что за неделю довелось летать на вертолёте, глотать пыль в кузове «шишиги», выходить в море на пограничном сторожевом катере «Гриф», добираться до нужного места в кабине тепловоза, бороться с одуряющей дремотой в седле усталой полуденной лошади, мучиться от экзотичности езды на ишаке. Ещё купаться в тёплом море, ловить бычков, фотографировать волны, закаты и отдыхающих на берегу змей, собирать ракушки.

Ничего не забыл? А, прошу прощения. В первую очередь, выполнять редакционное задание, состоящее из многих пунктов. Но это всё так, для общего сведения. А в частности сосредоточусь на море.

…«Гриф» летит по Каспию, оставляя за кормой роскошные белопенные усы. Вода изумрудно-зелёная, солнышко ослепительных зайчиков в глаза пускает. Море пахнет… морем! Знаете, классический такой запах, йодистый, свежий, не надышаться. А летит пограничный сторожевой катер не просто так. Экипаж, взяв на борт проверяющего и балласт в лице корреспондента, выполняет задачу К-2. Проще говоря, сдаёт военно-морской зачёт.

То, наводя пластыри, за живучесть борется, то с «пожаром в районе носовой боеукладки», то отражает атаку скоростного надводного объекта. В общем, действуют моряки в соответствии с вводными проверяющего. Я тоже действую. Эвон как удачно попал! Захватывающий, ребята, будет репортаж. Строчу в блокноте, описывая, как чукча, всё, что вижу и слышу. Чего стОят одни только устрашающие клубы густого серо-чёрного дыма, валящего откуда-то из-под носовой башни. И туда, прямо в дым, бросаются два отчаянных матроса! Героический даже будет репортаж, товарищи.

А на обратном уже пути вдруг незапланированно заглох движок. И закачался «Гриф» на пологой и длинной каспийской волне, нагоняя на меня тоску. Морская болезнь-то вот она, тут как тут. На ходу ещё ничего, терпимо, но как только начинается стояночная качка — всё. Прощайте завтрак и обед, образно говоря. Но что-либо изменить не в моих силах. И как хорошо, что через сорок минут починили доблестные моряки двигатель, и катер вскоре взял курс на базу. Приключенческий, однако, будет репортаж — зацени, редактор!

И вернулся я в редакцию, и молниеносно, как на подводных крыльях, настрочил Героико-Приключенческий Захватывающий репортаж на целую полосу. Работал вдохновенно, чувствуя, что очень даже неплохо получается. Ну а что? Чего скромничать, если получается.

Вышел свежий номер «Дзержинца». На "летучке", где обычно проводился «разбор полётов», мой беспримерный ГПЗ-репортаж был отмечен как образец для подражания, и помещён на «Красную доску». Я не знал, как обычно ходят гоголи, но чувствовал, что шествую по редакционным кабинетам примерно, как они. Может, даже лучше. Да не, просто лучше и всё. Без всяких там допущений. Как раз в одном из кабинетов меня и застал неожиданный звонок сверху. И в прямом, и в переносном смыслах — сверху. В прямом: наша редакция ютилась в полуподвале Управления войск Краснознамённого Среднеазиатского пограничного округа, а всё окружное начальство, соответственно, располагалось этажами выше. В переносном: меня вызывали к начальнику морского отдела КСАПО.

«Ненавижу» — сильное слово. Но я именно ненавижу внезапно ходить к высокому начальству. А в данном случае между нами вообще пропасть. Даже в званиях, не говоря уж про должности. Я всего лишь лейтенант, а морской начальник — капитан первого ранга. Но тут-то, спрашивается, чего опасаться? Сейчас, наверное, благодарить будет за такой замечательный, такой необыкновенный материал о нелёгкой службе на морских рубежах СССР.

— Разрешите войти?
— Входите.

Что-то как-то не приподнято это сказано. Как-то сквозь зубы, безрадостно. И взгляд с внушительного начальственного кресла сверлит свинцовый, исподлобья, совсем не благодарный. «Этого немедленно отвести за баню и расстрелять к чёртовой бабушке!» — такой, примерно, взгляд.

— Садитесь, смотрите.

Каперанг коротким резким движением пододвигает ко мне по сияющей столешнице большого полированного стола вышеупомянутый номер газеты. И раскрыт он (вот неожиданность!) на странице с моим выстраданным материалом. Исчёрканным вдоль и поперёк материалом. Да ещё и на полях мелким почерком понаписано. И сквозь мою эйфорическую приподнятость, сквозь безмятежный заоблачный настрой начинает пробиваться ощущение скорой и далеко не мягкой посадки. Жёсткого приземления ощущение. Ну что ж, оно пробилось... Праздник беспримерного журнализма кончился.

Пребывая в некоторой прострации, начинаю изучать ремарки на полях. Вот очень даже интригующая. «…И оттуда вынули два трупа!» Ничего себе! Это про что? Читаю жирно подчёркнутые фломастером собственные бессмертные строки: «Двое моряков с привычной сноровкой надели респираторы и ловко скользнули вниз, в дым, туда, где возник условный пожар, способный вызвать взрыв боекомплекта. Счёт — действительно на секунды! Никакой скидки на то, что это всего лишь тренировка».

— А-а… почему два трупа-то вынули, товарищ капитан первого ранга?
— А потому что надевают в таких случаях никакие не респираторы, а … надевают! Ясно?

Вы только не подумайте, что я многоточием заменил заковыристое военно-морское солёное словцо. Просто за давностью лет не могу вспомнить, как назвал дыхательные приборы морской начальник. Но, честно вам говорю, для меня выглядели они как респираторы. Только посолиднее, что ли, покрупнее.

— Да они бы там в этих ваших респираторах через минуту задохнулись! — бушует каперанг. — И были бы трупы! А вот это что?! Читайте, читайте. Только вслух!

— После того, — убито забубнил я, — как неполадка в двигателе была устранена, катер быстро набрал ход, устремляясь к горизонту. Экипаж продолжил выполнять задачу под условным обозначением К-2. Это обозначение ничего не скажет сухопутчику, но моряку оно скажет всё.

— Вот именно, товарищ коррррррреспондент! — рычит начальство. — А моряку оно скажет конкретно вот что. Если во время выполнения задачи К-2 выходит из строя двигатель, она считается невыполненной. Двойка экипажу! Понятно вам?! А вы что пишете?! Продолжил выполнять, видите ли! К горизонту устремился! А ещё ваша писанина скажет моряку, что лихой корреспондент ни черта не смыслит в том, о чём самонадеянно взялся поведать миру на страницах окружной газеты. Понятно?!

— Так точно. Виноват, товарищ капитан первого ранга.

— Это да. Виноват, — жёстко сказал начальник морского отдела, но вдруг смягчил тон и добавил: — Но и всё-таки спасибо за попытку написать о морской службе не протокольным языком. Учитывая ещё, что нас тут, в Средней Азии, вообще крайне редко вспоминают. Ну а так… Если бы я был сухопутчиком, то мне ваша статья понравилась бы. Живо, образно, динамично. Так что посмеются над вами только моряки.

— Спасибо.
— За что?
— Ну… за всё.
— За науку, как я понимаю?
— Так точно.
— Ладно, забыли на этот раз. А впредь, если доведётся ещё писать морские статьи, — заходите, приносите черновик, будем вместе до ума доводить.

Из кабинета я вышел сильно пристыженным, но с лёгким сердцем, как ни странно. Что ни говори, а мудрый капитан первого ранга прав: моряков в Среднеазиатском округе неизмеримо меньше. Стало быть, и опозорился я не столь уж глобально. И ещё был рад, что морской начальник оказался таким понимающим. И готовым помочь. А на душе-то кошки всё равно скребли. Мало моряков или много, а маху я дал здоровенного.

Свой материал с «Красной доски» незаметно снял. В силу неистребимой природной скромности, как вы понимаете.

А ведь упомянул сейчас только два из допущенных мной в злосчастном репортаже ляпов. Это был серьёзный и предметный урок.
Впоследствии «пытал» моряков с особым пристрастием, заставляя их перечитывать мои записи в блокнотах и подписываться под формулировками команд и мудрёными терминами. А в результате…

Морские волки при встрече пусть и по-доброму, но ухмылялись. Знать, всё равно в публикациях проскакивали мелкие несуразицы. Но это, видимо, неизбежно. Не ошибались бы, пожалуй, только профессиональные «альбатросы морей». А-а… они зато материал написать не смогли бы. Чтобы «живо, образно, динамично»! Так утешал я своё уязвлённое самолюбие. И мечтал когда-нибудь в обозримом будущем написать такое… ТАКОЕ, что гордые «труженики моря» дар речи потеряют, буквально же онемеют от восхищения и безмерного уважения. А пока суд да дело…

Продолжал самозабвенно любить морские командировки. Хотя бы потому, что они случались гораздо реже сухопутных. И странным образом вызывали во мне острое ощущение яркости и насыщенности жизни, настоящих, нерядовых приключений. Впрочем, приключений на голову корреспондента хватало везде. А если ты ещё и ищешь их, то… найдёшь, чего уж там. А потом будешь крепко думать: а оно тебе надо?

Р.S. Не уверен, кстати, что и в этой-то главе чего-нибудь не накосячил. В том смысле... А наводят ли вообще пластыри на "Грифе" или там мощные помпы стоят, или вообще как-то иначе всё решается в борьбе за живучесть? И есть ли носовая башня или она по-другому называется? И - соответственно - существует ли носовая боеукладка? Очень непростое это дело - про моряков писать)))) Ну и всё равно: семь футов под килем! Флаг и гюйс поднять! Корабль к бою и походу приготовить! С праздником!

[wanderer]

Да, да, всё верно! ;) В каждой профессии есть множество нюансов, незнание которых, грозит провалом такого доброго дела, как создание очерка о славном, боевом пути: лётчиков, ракетчиков, сапёров, кинологов, связистов и тд и тп...

Вот маленький пример. Мы в составе ЦА ПС выехали на полевые занятия. В том числе для проведения учебных стрельб из пистолета и АК. С пистолетом-то проблем у большинства из нас не было, это ведь личное оружие, его знаешь и умеешь с ним обращаться. Тут, разве что молодёжь, могла спасовать. Из-за малоопытности. Все старшие офицеры, никаких подвохов в этом деле встретить не могли.

А вот с АК получилась накладка. Нам выдали чужое оружие, это раз. И не дали три пристрелочных патрона, согласно условиям выполнения упражнения АК-1 (АК-100 по старому). Не зная, как пристрелян автомат, невозможно получить хороший результат при стрельбе. Что и произошло практически со всеми стреляющими. Если я лично выполнял норму КМС-а по стрельбе, а в данном упражнении ещё курсантом выбивал 96 очков из 100 возможных, тут увидел на мишени кучный уход пуль в бок и вниз. Кто в курсе, тот знает, что кучность стрельбы, уже показатель хорошей подготовленности стрелка, даже если при этом нет нужного количества выбитых очков.

Короче говоря, матюкнулся я слегка по поводу этой стрельбы и пошёл от мишеней восвояси. Мне про представленные нам автоматы всё было понятно от и до. Немало я повидал непристрелянных автоматов за время своей службы на границе.

А через несколько дней вышла наша пограничная газета, где один молодой прапорщик и её же собкор одновременно, написал статью про "криворуких" офицеров ЦА ПС. Конечно, такого слова в статье не было, но смысл был примерно этот. Скажу честно, меня это задело и я позвонил автору, пытаясь объяснить ему причину той плохой стрельбы. Но, он занял позицию: моя хата с краю, вы плохо отстрелялись, а остальное - никому не нужная лирика.

[Бучнев Олег]

Ну, к сожалению, среди журналистов подобный типаж, увы, не редкость. Одно дело, когда пишешь что-то не вполне объективное по незнанию, а другое, когда сознательно не желаешь ни во что вникать. Это болезнь многих молодых сотрудников. Да и не очень молодых. Особенно, когда апломба - через край, а профессионализма, мягко говоря, не хватает. Меня же в редакции поругивали за то, что никогда не пишу критических материалов с застав. Ну... это была МОЯ позиция. НЕ "апломбированная". Просто слишком хорошо знал, каково приходится офицерам застав. Служба мало того, что очень нелёгкая, так ещё и предельно ответственная, нервная. Да и солдатам доставалось порядочно. Это я со срочной отлично помнил.

Ну и, конечно, во многих редакция работали и гражданские специалисты, практически не знакомые с пограничной спецификой. Поначалу они такое писали, что хоть стой, хоть падай. А потом... некоторые втягивались, осваивались и неплохо справлялись впоследствии.

Собственно, в моей книге есть примеры разного свойства. И свои промахи и разные случаи вспоминал, и байки разные пограничные. Показалось, что будет интересно. Однако издательство "Граница" то ли не заинтересовалось, то ли не до книгоиздания им сейчас, то ли боевики подавай со стрельбой и беззаветным героизмом. НУ и к тому же - против истины не попрёшь! - слишком мало количество корреспондентов, чтобы кому-то было так уж интересно читать. Жаль, конечно, потому что в книге про журналистов гораздо меньше, чем про всех остальных - лётчиков, моряков, офицеров зелёной границы. Да много разного. Это ведь не единственная из выложенных мной на форуме глав.

Ну и в конце моего пространного сообщения. Некий кудесник пера работал так.
"Солдат, - говорил он, - у тебя честные глаза. Я напишу о тебе очерк". И писал! Не потрудившись уточнить, спросить о нём у командования заставы. А потом раздавались звонки в редакцию: "Вы что там у себя понаписали?! Этот Сидоров, Петров, Иванов распоследний раздолбай, а вы из него героя сделалали!" Ну да, писал один, а крыли матом всю редакцию.

[wanderer]

На первый взгляд жизнь собкора пограничной редакции мёд ;) Это если поверхностно. А если вдуматься - бег по минному полю. Информацию необходимо давать интересную, фотографии шедевральными... Как при этом не допустить ошибки, не разгласить военой тайны и полностью соответствовать политике партии и правительства, проблема журналиста. Меня, например, удивляла способность, подменить что-то необычное в самом обыденном. Это высший пилотаж ;) Мы видим, знаем и сталкиваемся практически каждый день, но не придаём этому значения. А тут приехал корреспондент и бац, подметил интересную сторону нашей привычной жизни. Хотя зачастую, статьи были сухими и отлакированными штампами. Меняй фамилию и место вч, да вставляй хоть куда в военное издание.

Такое уже не читали. Пробежишь глазами по диагонали и тут же забудешь.

[Бучнев Олег]

Ответственный секретарь в редакции - это как начальник штаба части. Работы до хрена, а если что - виноват именно он))) Во всяком случае, каждый ответсек в этом глубоко убеждён и... небезосновательно. Это третий человек в редакции после редактора и зама. Одна из основных его обязанностей - вычитывать материалы, которые сдают ему сотрудники отделов. Отбор снимков для номера - тоже его прерогатива. И многое ещё висит на ответсеке.

Но я хочу именно на вычитке немного остановиться. У меня, пока я был секретарём, скопилась приличная коллекция журналистских ляпов. Некоторые просто шедевры! Ну вот несколько навскидку:

Он шёл почти один.

Из купе вышел мужчина в строгом чёрном костюме зелёного цвета.

В залу суда пахло чем угодно, но только не оправдательным приговором.

Сержанты Савельевы - братья близнецы. Они похожи друг на друга, как два патрона. Особенно Сергей.

Партийно-политическая работа была его конём.

Вдоль дороги стояли дехкане, намекали на мины.

Нарушитель был задержан на пределе дальности действия служебной собаки.

У меня в книге таких примеров страницы три или четыре, точно не помню. Там есть просто убойные. И вот представьте. За день приходится вычитывать энное количество заметок, и с десяток больших материалов. И каждый надо приводить к нормальному бою. То есть править. Исправлять ошибки и орфографические, и пунктуационные, и стилистические, и фактические. Да ещё же каждый автор приходит биться за каждое своё великое слово. К вечеру ты понимаешь, что способен пропустить четыре ошибки в слове "ещё" (кстати, не анекдот; однажды в присланном материале обнаружил... ЭСЧО! Шедеврально!). Тогда откладываешь непрочитанное на завтра. А завтра тебе опять несут. Иной раз так завидовал корреспондентам. Счастливые люди, беззаботные птицы. Начирикал нужное количество строк и - ни забот, ни хлопот. Тоже упрощаю, конечно. Корр. отвечал за точность приведённых фактов, цифр, цитат и пр. НО! Это в идеале. Оно входит в железную привычку примерно к получению капитана и должности начальника отдела. А так молодые сотрудники знают: если что накосячат, так есть дежурный по номеру, ответсек, редактор, свежая голова. А ведь, случается, и все они оказываются в пролёте. В этой теме есть глава "Ассоциация не напрашивается?" Вот там как раз тот случай.

[wanderer]

Спасибо! Посмеялся над ляпами ;) Действительно шедеврально. Или как в мультфильме у вороны: "Прелестно! Прелестно!..."

Правда, в случае с человеком зеленого цвета, не соглашусь. Мужчина после поезда был зелёного цвета, а костюм у него - чёрный))

[Володин]

Газета КВПО "Часовой Родины" выдала такой шедевр в 1991-м году.
"Было раннее утро, когда часовой заставы увидел неизвестного, который двигался со стороны границы, о чем немедленно доложил на заставу. С заставы тотчас выехала "Тревожная группа" в составе: .......................................................................
Через семь минут нарушитель границы был задержан. Классически, неправда ли?!

Реально. Пять часов утра. Часовой докладывает дежурному по заставе, что "к нам идёт какой-то местный". Дежурный прётся в канцелярию, и докладывает начальнику:
- Товарищ старший лейтенант, на заставу местный идёт!
-Какой местный? Откуда? У нас вроде бы нет их? - то ли спрашивает начальник дежурного, то ли рассуждает,
-Заставу, б... , в ружьё!!! - это в канцелярию влетает из умывальника заместитель коменданта. Половина морды у него побрита, а половина в пене для бритья. В руках бритвенный станок.
-Дежурный, заставу "В ружьё"! - опомнился начальник.
Вой сирены, а навстречу сбегающему вниз по лестнице дежурному, что собирается открыть "оружейку", чинно шагает китаец. В форме...
Дальше цирк не закончился, а был не менее смешным, но не буду превращать рассказ автора в рассказ двух авторов. В теме "Памир-Курчум, маршрут известный" об этом уже писал, кажется.

[Утанжар]

Сообщение от wanderer

Не зная, как пристрелян автомат, невозможно получить хороший результат при стрельбе.

Эххх! Ну, и я отмечусь, как капраз в рассказе Олега:
"Пристреливают собак на минном поле, а оружие приводят к нормальному бою!" - как говаривал наш препод ОП...
wanderer, Ну, без обид, сам понимаш...

[Бучнев Олег]

Ну, если писать всё точно, то... иной раз скучновато получается, но правильно, конечно. Каждый специалист очень ревниво относится к публикациям о его коллегах или специальности. Помню реакцию одного радиста, когда он читал чью-то корреспонденцию, посвящённую Дню радио. Извините, буду цитировать, а потому будет ненормативная лексика. Но без неё тут никак, иначе весь колорит пропадёт:

-Смотри, сука, чё пишет! "Сержант надел наушники"! Наушники, бля! НаХуйники он, сука, надел! Не наушники, а головную микротелефонную гарнитуру! Сколько, сука, раз можно повторять!?

Прав, конечно, специалист. Но теперь представьте это узко-специальное ПРАВИЛЬНОЕ определение в очерке. А что такое очерк? Это по сути художественный рассказ о реальном человеке. Высший пилотаж в классической журналистике. Уже не айс, как говорится.

А это вот привести к нормальному бою мне в голову вдолбили ещё на срочной, когда осваивал искусства снайпера. Начальник учебной заставы Кушнаренко мужик был жёсткий, требовательный, снайпер первостатейный. Дрючил нас, как списанных. Но никто не жаловался. Золотое было время - учебка))))

Бучнев Олег добавил(а) 29.07.2017 в 18:17
А вообще спор старый. Начальники боевой подготовки из штанов выпрыгивали при виде некоторых материалов. Надо писать вот так, как положено, как в инструкции! А редактора им: у нас газета, а не сборник инструкций. Слышал и такой упрёк: вы пИшите неуставным языком. Тогда взял и сделал из репортажа со стрельб вот такую заметку:

"На стрельбище Н-ской заставы были проведены учебный стрельбы. На отлично выполнили СПУ такие-то и такие-то. Бесперебойную работу мишенной обстановки обеспечил такой-то. Руководитель стрельб капитан К. отметил высокий уровень подготовленности личного состава".

Отнёс. А мне: вот это уже гораздо лучше. Но надо было поподробнее. Я сказал, что оно и было поподробнее, а потом попросил самого уставника добавить подробности так, как ему представляется правильным. Он неделю держал эту заметку и то, что я ему отнёс раньше, а потом позвонил и сказал: пиши, как хочешь, но на проверку приноси. На том и сошлись. Больше претензий по тексту не было, но иногда формулировки некоторые поправлялись. Не часто, впрочем.

[wanderer]

Утанжар, да, да! Абсолютно верно. В бою тоже закричишь не: "Бля! Пулемет заклинило! Прикрой!!!" А: "Товарищи! У меня непредвиденная задержка при стрельбе, а если точнее, то утыкание патрона в патронник. Прошу незамедлительно оказать огневую поддержку, так как мне необходимо перезарядить оружие и устранить причину приводящую к задержке при стрельбе из группового оружия"))

Кстати, про винты вертолета замедляющие свои обороты при посадке. Формально выражение неправильное, но с художественной точки зрения очень эффектное. Тут можно сказать, что автор применил метафору. Заключающуюся в образном представлении психологического состояния лётного экипажа после выполнения сложного и утомительного полётного задания. Это они мысленно готовятся к снижению количества оборотов несущего винта через пару, другую минут. То есть винт стал замедлять обороты в сознании пилота, штурмана и техника вертолета. Автор отразил этой фразой то, что было в умах экипажа перед посадкой. Человеческая мысль должна упреждать действия техники, ибо она управляет процессом полета.