Смерть Брежнева

[рожок]

В истории нашей Родины были события, которые подводили итоги целым эпохам развития страны. Такими событиями была смерть Сталина, смерть Брежнева, ГКЧП. Смерть Сталина была давно и сегодня уже мало очевидцев того времени. Смерть Брежнева была не столь давно. И она завершала почти 20-летний период со всеми его плюсами и минусами. Последние годы чувствовалось, что Брежнев тяжело болен, однако смерть его для всех стала неожиданной.
Итак, шел ноябрь 1982 года. Осень была сухая и относительно теплая, позади ноябрьские праздники, а сразу после них – 11 ноября мне предстояло отправиться на неделю в командировку в ГДР на заседание рабочей группы специалистов стран-членов СЭВ. Сегодня, когда поездки за рубеж являются делом обыденным, трудно понять, сколь желательны и трудны они были в те времена. Нужно было обосновать их в Министерстве и Комитете по науке и технике, пройти комиссию в райкоме партии. На нужное время заказать билеты на самолет. Но и даже после этого по воле любого чиновника УВС, согласующего документы с «компетентными органами», командировка могла сорваться. Если за 2 дня до отъезда тебя приглашают в министерство и выдают документы на получение валюты – значит, пройдено две трети пути, по крайней мере, тебе дали «зеленый свет». Всё это я столь подробно описываю, чтобы было понятно, с каким чувством утром 10 ноября прямо к открытию я пришел во Внешторгбанк, чтобы получить командировочные и поменять свои личные 300 руб. – максимум, который разрешался в то время.
Опять же, современному человеку, привыкшему к обменникам, трудно понять, что это тоже была не простая процедура. Отстояв очередь и сдав свои документы около 10 утра. Я сидел в ожидании, когда они будут оформлены и меня вызовут для получения. Обычно в таком ожидании приходилось находиться от часа до двух. Где-то около 11 часов в банке началось какое-то оживление, перешептывание среди вновь пришедших, забегали банковские работники, стали закрывать окошки приема. Сначала был закрыт доступ в банк (обычно он закрывается в 13.00), потом объявили, что в связи с обстановкой прием новы документов закончен. Я понял, что в стране что-то произошло. Причем что-то серьезное. И не задумываясь о том, что это за событие, меня волновала мысль – получу ли я сегодня валюту. Если не получу – то командировка накрывается, как говорится «медным тазом». А если получу – то никакие события для меня уже преградой не будут. Святая простота! Наконец получаю свою валюту и быстрее в институт. И по дороге и в метро чувствовалось какое-то возбужденное состояние публики, но мне не выяснений.
Как только я вошел в свою комнату, первый вопрос, который мне задали:
-А как же командировка?
-Все в порядки деньги в кармане, вечером еду в министерство за паспортом!
-Так ты ничего не знаешь? Брежнев умер!
Всякое я мог ожидать, но только не этого. И следующая ошарашивающая меня новость:
-Звонили из министерства и сказали, что командировка отменяется – граница закрыта.
Ну, это уже глупость какая-то как это «граница закрыта». Вот так вот – главное уже позади. Неужели такое вообще возможно.
Несмотря ни на что вечером еду в министерство. Начальник УВС и в другие то времена грубый и резкий человек, тут же наорал на меня:
-Вы что, одурели, умер Брежнев, а Вы о каких то командировках ведете речь.
Он не дал мне произнести ни слова:
-Сдадите деньги, командировка отменяется.
«Как это отменяется»,- думал я – «завтра в Лейпциге соберется 15 человек, представители от 5 стран. Я руководитель, я должен проводить обучение, все материалы у меня. Соответственно, без инструктажа в странах будет сорвана работа минимум на полгода. Будут претензии. И наше же министерство обвинит в этом меня – почему не доказал необходимость. Задним числом, да в спокойной обстановке все можно будет сказать!»
Домой возвращался в плохом настроении: - «Эх, Леонид Ильич», - думаю –» как же ты нас подвел. Подвел вдвойне. Мало того, что мне командировку сорвал, так еще сегодня отменят концерт ко Дню милиции» (обычно 10 ноября ко Дню милиции был самый хороший концерт). « Пожил бы ты еще пару денечков!» Такие вот эгоистические и негуманные чувства охватили меня в тот вечер.
Наутро я все-таки опять направился в министерство. Я понимал, что в УВС заходить бесполезно и поэтому пошел Зам. Министру по внешним связям. Это был очень душевный и простой человек – по рабочим вопросам к нему можно было идти любому без опасения быть непонятым. Я объяснил ему ситуацию, объяснил, что 15 человек пробудут в командировке и не выполнят задание. К министерству будут претензии.
-Ну, ты пойми, – сказал он мне, - до похорон Брежнева граница действительно закрыта. Это сделано сразу после сообщения о смерти. Сейчас ни Министр, никто не может решить вопроса.
Тут же при мне он позвонил Вольскому, который был в то время Зав. отделом машиностроения ЦК КПСС. Объяснил ситуацию. Тот сказал, что если сегодня – завтра обстановка в стране будет спокойной, то послезавтра можете разрешить вылет.
Так оно и получилось. Никаких волнений ни в столице, ни в стране не произошло, все было спокойно и 12 числа мы вылетели в Лейпциг.
Очень интересна была реакция наших коллег на двухдневное опоздание в связи со смертью Брежнева:
-Умер Брежнев. А вы то тут при чем. Вы, что на похороны приглашены?
Резонный вопрос и ответ наш на него был бы глупый.
Таким запомнился мне день смерти Брежнева, так закончилась его эпоха – спокойно и без потрясений.
Среди его хороших и плохих воспоминаний о нем мне в память врезался его официальный титул, который использовался во всех обращениях к нему, даже в техническом задании на командировку: «Генеральный Секретарь Центрального Комитета КПСС товарищ Леонид Ильич Брежнев». Отсюда ничего нельзя было убрать, здесь ничего нельзя было сократить – т. или тов. – вместо «товарищ», Л.И.Брежнев вместо…
Невольно вспоминаю сталинские времена, когда писали просто – Москва, Кремль, тов. Сталину.

[А.Грин]

Это потом мы привыкли к похоронам генсеков. На страну в период 82-85 гг., как будто, спустился туман смертей первых руководителей…
Смерть Брежнева была неожиданной. Казалось, такие люди не умирают. Может быть на гражданке, эти события воспринимались и по-другому. А мне запомнились, потому что заканчивалась срочная служба и каждый прожитый день приближал дембель…
Это была уже третья моя осень в Приморье. В ноябре, как впрочем и ранней весной, по сравнению с Сибирью, приморская природа и погода еще баловала солнцем и теплом… Только что закончилась праздничная усиленная. Так было заведено в нашем Округе и на майские, да и другие праздники, и крупные знаменательные мероприятия. В период день-два до и после даты вводилась усиленная охрана ГГ. В отряде (гарнизоне) многих подразделений она почти не касалась по службе, но лишний час отдыха и ежедневные кинофильмы в клубе радовали бойцов.
В роте связи все наряды и служба были привязаны к пограничным суткам. Объекты связи и ПУС, все были расписаны по боевому. Сутки были разбиты на смены по 6-ть через 6-ть часов, начиная с 20-00. На “усиленной” наряды (служба-смена) при необходимости усиливались дополнительными бойцами-спецами. Где надо, объекты охранялись часовыми.
На ЦТС (центральная телефонная станция или стационарный узел связи) постоянно круглосуточно находилось минимум по два человека – дежурные телефонист отрядовского коммутатора и механик НЧ-ВЧ аппаратной. Сам бог велел этим бойцам быть в курсе пограничных и около-пограничных событий. Хоть на узле основные каналы связи были и открытыми, как правило, все военные люди по служебным делам старались меньше говорить открытым текстом. С верхов до низу (на комендатуру и заставы) через отряд передавались различные служебные ориентировки по поиску; приметы, где, кто, когда и где может появиться… Обратно шли доклады на БИП и опять же в иносказательной форме; время, колёса, большие, маленькие, числа, цифры, время… Со стороны непосвященный послушает – дурдом…
Конечно, мы знали, что для секретов есть другие виды связи, но чтобы почувствовать напряжение на каком-то участке границы или предстоящий ход событий, хватало и простой телефонной связи. Бывало, задолго до поднятия отряда по “тревоге” связисты уже чувствовали своей шкурой прилив адреналина в крови. Не часто, но несколько раз отряд ночью полностью гарнизоном срывался с “насиженного” места на поиски или в помощь заставам. Когда наблюдаешь за этим процессом “накопления критической массы” изнутри – это ЧТО-ТО. Хотелось выскочить на середину плаца и крикнуть во всю грудную клетку, предупредить братанов – “Э-э, мужики, подъём, готовьтесь! Через несколько секунд вы как лоси скачками улетите в ночь!!!”. И для того чтобы такую гарнизонную махину людей и техники привести в движение коротким словом - “Тревога”, нужна воля командира…
День 11 ноября был простым рядовым, рабочим. Никаких намеков и лишних телодвижений – все по распорядку и своим чередом. Только когда после завтрака, не дождавшись развода, объявили – с расположения роты не выходить и ждать особого распоряжения, приказа, сообщения… начали подкрадываться нехорошие предчувствия. Не было такого никогда! Даже во время настоящей “тревожной” встряски всё было понятно – хватай мешки, вокзал отходит. А тут неясности… Война, что ли? Казарменное положение, когда бывает? И никто ничего не знает! В Афган когда ребят забирали, хоть поначалу и не знали кого, но догадывались куда… Просто перед строем зачитывали отобранные фамилии классных спецов радиотелеграфистов. А тут… не всё ясно…
С учетом разницы по времени с Москвой в 7 (семь) часов, можно было предположить – коли на местном уровне тишина, значит, надо ждать пока проснётся Москва…
Все годки приуныли – неужели Дембель в опасности??? “Молодые” в тоске кучкуются группками, не до них… Вопросительные и недоуменные взгляды, звонки по объектам (на ЗАС и радистам) – может кто, что слышал??? ТИ-ШИ-НА! И на границе тишина.
Коммутатор вяло мигает лампочками. Отрядная дежурная телефонистка устала отвечать на вопросы знакомых и подруг - ничего не знает и пожимает плечами… Ей ли пожимать, у неё муж офицер спецсвязи, обслуживающий телефоны с золотистым гербом СССР на номеронабирателе. Ближе к обеду, она загадочно на миг улыбнувшись, состроила горькую мину на лице и прошептала дежурному механику – “Брежнев” – глубоко на секунду закрыла глаза…
Легко говорить тому, кто видел других генсеков, и мог сделать сравнение – кто лучше? А наше поколение выросло только при Брежневе. Уже молодое 18-летние пополнение находившиеся на Учебном Пункте, точно родилось при нем! В последнее время главный партиец и бессменный руководитель огромной страны ассоциировался с богом, и даже совсем недавно на 7 ноября, махал народу рукой с трибуны мавзолея. Кто сделал его полубогом – вопрос к историкам. Но если предположить, что вместо него после Хрущева, стал бы рулить не участник ВОВ??? Был бы праздником День Победы? Мы, уже школьники, задавали вопросы своим простым фронтовикам – “А вы слышали на фронте про Брежнева?” На что они удивленно отвечали – “Гм??? Про Сталина, Жукова помним, на слуху были фамилии Рокоссовского, Батова, Конева… своих полковых и ротных командиров помним… про Брежнева не слышали… тогда. Может и был, но уж по фронтам не гремел, это точно!” Почему им, фронтовикам, было не верить? Тогда прошло-то всего 20-25 лет после ВОВ. (Я сейчас помню фамилии своих друзей и командиров, звания и должности… прошло почти 30 лет после службы) В 70-х участники фронтовики уже не стеснялись своих наград. И это правильно! Просто раньше этим они не хвалились, тихо мирно собираясь на 9 Мая. Пели песни под гармонику, выпивали, вспоминали… Пропаганда героя-генсека развернулась на полную мощь! Книги, фильмы… А мы уже повзрослевшие, опять приставали с вопросам к уже постаревшим фронтовикам – “Отец, скажи, вот кино показывают, там сразу после боя, с окопа… музыка-вальсы и танцуют, любовь однако и на фронте была?” А он матерно – “Да какая на хрен любовь! Враньё!... Тебя бы на любовь потянуло, когда кругом кишки разбросаны… потянуло, если ты не спал и не ел по несколько суток? Тебе бы до любви и каким местом, если только что друга-товарища убило на твоих глазах?! Враньё! … В тылу, в тыловых частях может и была… эта музыка”. Вот так наше поколение, между строк мемуаров и между кадров военных фильмов, узнавало о настоящих героях войны. Зато и тема, и история ВОВ врезалась в память моим сверстникам навсегда… Весь народ обмануть невозможно, ни при застое, ни при демократии… Время рассудит и Брежнева…
“Брежнев умер! Ё- моё… Что будет?… Как дальше жить??? Ну, ладно, хоть не война… Но Дембель в опасности… вдруг начнут делить власть… всё …хана!!!” Весть шепотом моментально разнеслась по отряду…
До самого вечера, пока не пришло официальное сообщение, все старшие командиры может про всё знавшие и раньше, молчали. Оторванных от “большой земли” их понять можно. Начни повседневную рутинную гарнизонную круговерть с личным составом и строевыми бравыми песняками во всю глотку да с чеканным шагом… что подумают там наверху? Скажут, радуются кончине. Объявить о смерти раньше времени – а вдруг оживет покойник? Эти семь часов разницы, многим большим людям-начальникам попортили нервов, а уж военным и вовсе мешали принимать решения.
Все следующие дни отряд жил не свойственной ему траурной жизнью. Нет, весь по- военному смазанный механизм крутился; заставы, все службы, наряды, караулы тянули свою лямку, но в какой-то жгучей тишине. Личный состав по ленинским комнатам смотрел балет и слушал печальную музыку. Все ждали развязки… Даже на сопредельной, судя по докладам с застав, были в оцепенении и не раздражали своими действиями.
15 ноября в клубе на сцене установили самый большой в отряде телевизор и после обеда согнали весь гарнизон. Все уставились в одну точку. Это вам не широкоэкранный кинофильм смотреть! “Мосфильм” в телевизионном варианте показывал последнюю заключительную серию брежневской эпохи. Бойцы боролась со сном, без горьких слез. “Молодые” с суровыми и печальными лицами, радовались четвертые сутки сладкой халявной неполовой жизнью… Вся процессия уже заканчивалась в темноте… Гроб “упал” с пугающим звуком (подумалось – конец могильщикам, расстреляют), послышались канонада артиллерийских орудий… и бравурные марши почётных караулов… Сразу с клуба подразделения помчались на задержавшийся ужин… помянуть кашей с компотом человека выбившего на неделю из повседневной колеи целую страну.
На следующих политзанятиях, мы вовсю изучали официальную биографию нового генсека. Власть он получил мирным законным путем… только “хоронил” я его уже, будучи гражданским человеком.

[РЛС КРЕДО]

а ведь народ рыдал!! я пришел к маме в на работу,а там все в слезах.Что такое???? Брежнев умер!!! Всё,теперь война начнётся,когда нет гаранта мира больше....А у меня первая мысль: в школе будет выходной день!! но потом я стоял в школе,в почётном карауле,у портрета Брежнева,гордо отдавая пионерскую честь ушедшему генсеку......

[Бабанский К.Д.]

Смерть Брежнева я встретил в городской больнице. Привез в больницу к терапевту заборлевшего бойца. Почувствовал что то неладное. Стучу в двери врача, вхожу, а там сидит одна пожилая женщина - врач и горько плачет. На вопрос что случилось она на меня посмотрела как на идиота, "Вы что не знаете что у нас у всех большое горе, товарищ Брежнев умер, а это значит что могут быть большие потрясения в стране." Сообщение о смерти передали тогда когда я был в дороге, по этому и ничего не знал. Но на всю жизнь запомнил искренне плачущую женщину с трясущимися от горя руками. К стати она была права, потрясения не заставили себя долго ждать, имя этому потрясению сгубившему великую страну Горбачев.

[Корреспондент]

Будучи старшеклассником запомнил репортаж с очередного XXVI съезда КПСС перед смертью Л. И. Брежнева - говорили что-про нерушимую дружбу, великие свершения развитого социализма и т.д. и т. п. Была какая-то безысходность от несоответствия сказанного с реальностью. И тоска от мысли, что неужели ничего не поменяется. А 10 ноября собираюсь в школу, а тут в новостях на тебе! Брежнев умер... Помню сильное потрясение и жуткое беспокойство - а что дальше, как жить будем...Реально прочувствовал фразу "Мир зашатался". А потом пришёл со школы, там родители подтянулись, ужин, уроки на завтра и, как-то всё утряслось, вошло в колею. Затем пришло время "новых удивлений", которые были покруче.

Смерть Л. И. Брежнева застала меня на работе. Помню как сейчас прибежал горняк и сказал что с гора сообщили умер Брежнев.
Сразу какое - то неудобство,дело было в конце смены,отключили АСУ и за ранний выезд даже разговора не было.
Вокруг шептались что будет ведь благодаря этому человеку налажены отношения со всеми странами. Неужели всё рухнет.
Да, честно говоря, мне тоже его жаль.
У моей покойной бабушки вместе с образами был портрет Л. И. Брежнева.
Помню молится и благодарит за то, что нет войны, голода.
Как-то при его жизни мы не задумывались о завтрашнем дне.
В те года что директор, что горняк, мог позволить себе взять билет на самолёт,отдохнуть на море, взять ребёнку путёвку в пионерский лагерь за 15 рублей.
Да, много воды утекло с 1982года. Пишу и вспомнились автоматы с газ -водой,даже стоящие в них стаканы. А вообще хорошее время было,и сейчас встречаю горняка и мы с ним в шутку здороваемся НОСТАЛЬГИЯ.

[Гриневич]

Двоюродный брат в армию уходил. По этому поводу родители меня со школы отпросили (10-й класс, выпускной). Поровну было нас молодых и пожилых родственников. Молодежь за столом посидела (отец мне первый раз сто грамм разрешил выпить) и танцы-шманцы. А взрослые хотели концерт посмотреть к Дню милиции - нету концерта. Кто-то тогда уже сказал "Брежнев умер". Откуда информация - не знаю. Официально объявили только назавтра.
Потом похороны: в каждый класс поставили телевизоры (где набрали?) и мы сидели, трансляцию смотрели. Когда гроб опускали - грохот. Все решили, что уронили - смешок какой-то такой нервный и тишина. Потом сказали, что это прощальный залп так громыхнул.
А братан служить попал в морчасти погранвойск.

[ДЕРВИШ]

Сообщение от Корреспондент

Будучи старшеклассником .... Была какая-то безысходность от несоответствия сказанного с реальностью....

Гыг... Хорошая у вас школа была... Если уж школьники воспринимали "безысходность" от прослушивания речей на съезде...

[ДЕРВИШ]

По похоронам:
Как раз начинал работать в милиции. Даже формы не было...
Дали повязку красную и палку полосатую, и тормозил машины в момент погребения... Что примечательно, без всякого указания все остановленные автомобилисты одновременно нажали на сигнал... и так 15 минут...

[Колонель]

Лично мне было пофигу. Благо в технаре обьявили выходной почему-то. Мы пошли в ближайший кабак и напились пивом.